Bóng mây như một khu vườn thơ mến thương và ngộ nghĩnh, có chú gà trống ngắm bông hoa mào gà mà hoảng hốt kêu: “Ai lấy mào của tôi/ Cắm lên cây này thế?”, có những cây nấm hương, mộc nhĩ đi làm cỗ khắp nơi, có cành đào tặng nội cầm mùa xuân trên tay, có trái cau là kẹo của bà, có quả thị treo trên bàn học làm sáng một vầng trăng trong trang sách em mở ra và có hương cốm lá sen chứa cả quê hương nắng đượm...