Bây giờ, lại tới lượt ba má chê con cái không chín chắn. Vậy chín chắn trong tình yêu là thế nào? Đó là quan niệm hẹp hòi của những người đi trước đã quên tình yêu của chính mình. Theo em, tình yêu là giai đoạn chưa chín, là trái cây chưa chín nên nó mới cồn cào, sôi sục, nó đang lên men, truyền nhựa, khát nắng, khát mưa, đang chuyển mùi, chuyển vị, dày cơm cứng hạt, nó say ngà ngà giữa trời đất thiên nhiên, chứ đã chín rồi thì đi vào luật hôn nhân và gia đình còn gì.
...
Em nghĩ, tình yêu chân chính không căn cứ vào số lần yêu mà căn cứ vào mức độ trong sáng. Liệu những lần sau có ít tha thiết hơn hay ít đau khổ hơn lần trước không? - Em cho rằng, phải từ đau khổ, mất mát lần trước mới có lần sau. Nên nếu vẫn trong sáng, vẫn lý tưởng, tất sẽ phải tha thiết hơn, do đó sẽ đau khổ hơn nếu lại đổ vỡ lần nữa. Nhưng nếu từ sự đổ vỡ mà sinh ra một tình cảm tính toán, em không gọi đó là tình yêu, mà chỉ là nhu cầu tầm thường.