Giống như “làng K.” luôn hiện ra trong những khuôn hình tuyệt đẹp giữa thiên nhiên nguyên sơ trong trẻo - cho dù khoác chiếc áo mùa hè với muôn vàn loài hoa khoe sắc trong Ngôi làng thơ mộng, hay trở thành “thung lũng khuất bóng tịch liêu” vùi mình dưới lớp tuyết phủ dày giữa mùa đông cô quạnh trong Gió nổi lên - cả hai tác phẩm nối liền nhau trong cuốn sách này đều có vẻ đẹp lung linh của phiến băng trong suốt.
Trong suốt có thể là trạng thái nguyên vẹn tinh khôi chưa nhuốm màu ố tạp, nhưng cũng có thể là trạng thái khi sự vẩn đục do khuấy động đã tan biến, lắng sâu. Vì thế, không chỉ có vẻ đẹp lung linh khi tình yêu chớm nở rạng ngời trong Ngôi làng thơ mộng, mà trong Gió nổi lên, khi hai người yêu nhau bị viễn cảnh chết chóc và chia ly đe dọa, thì tình yêu của họ như bỗng trở thành phiến hóa thạch trong veo, tuy chẳng còn ngát hương như quãng đời trước đó nhưng vẫn sáng long lanh trong bóng tối đau buồn.
- Dịch giả Lam Anh